Нельзя быть хорошим для всех, даже если не врать. Нельзя спрятаться от реальности, даже если сесть в поезд. Нельзя быть уверенным, что не причинишь боль тем, кого любишь. Нельзя, нельзя, нельзя... Но в день премьеры своего спектакля режиссёр Соловьёв внезапно садится в поезд и уезжает. Поезд следует без остановок, так что у Соловьева нет шансов передумать...