"Фирма «Мелодия» предлагает Вашему вниманию... — я написала эти слова и рука моя надолго остановилась. Темнело, светало, таяло, морозило, шел снег — я не умела продолжить. Но почему! Казалось бы, все волшебно просто. Фирма «Мелодия» делает Вам и мне, нашему общему неисчислимому множеству драгоценный подарок — Вы сами видите, каков он. Но до того, как...