БЕЗДЕЛЬНИК

Выбор Андрея Битова пал на рассказ «Бездельник», должно быть, обратившийся для него уже в воспоминание, написанный почти двадцать лет назад в тоне личном, неизобличительном, неуверенном и вопросительном. Почему же? Думаю, оттого, что это рассказ-исток. В нем «я» персонажа еще не отпочковалось от «я» художника, и оба они с юношеской обнаженностью трепещут на пороге неласкового, некомнатного будущего. Для сверстников Битова вещь эта ‒ в какой-то степени уже «ретро». В ней, возможно, даже с большей четкостью и чистотой линий, чем в других «молодежных» произведениях конца 50-х ‒ начала 60-х годов, выразилось юное «непокорство» того времени, тяга к «настоящей жизни» ‒ подальше от шкафов с пыльными папками, дыроколов и скоросшивателей, школьнического отсиживанья рабочих часов в столичной «конторе». Теперь это непокорство кажется хоть и небезосновательным, однако уже чуточку наивным и беспредметным. Но в рассказе, как и во всякой художественной удаче, помимо отпечатка времени, есть своя долгодейственность, есть «вечные», не зависящие от смены десятилетий черты становления души.

Кто такой герой рассказа, почему он «без дела»? Потому ли, что вырос ни к какому делу не пригодным? Или потому, что еще ребенок? Или потому, что уже художник? На каждый из этих вопросов есть основания ответить утвердительно, все возможности в рассказе открыты, не исключены, как не застыла еще на Витиной физиономии характерологическая определенность маски.

Запись: 1980